AZITROMICINA

estoy cansada de tanta gilipollez. me pongo mis guantes azules y empiezo a recoger toda la mierda que hay en la casa.
mi cama no está imaculada, pero la cocina fue por donde más gente pasó queriendo comerse al mundo, beber sus ilusiones y brindar a las incertezas.
allí recojo mentiras, friego sueños, varro trozos de pan y de deseos. tiro frustraciones a la basura y devuelvo personas a sus debidos lugares.

mis guantes azules van sumando las digitales de cada ebrio que pasó por mi casa.
así sigo con el salón, con los baños también llenos de mierda, pero todavía no soy capaz de limpiar mi habitación porque allí estoy yo por el suelo, en el armario, en las paredes frías que a veces se calientan con mis quimeras, en la ropa tirada por todos los lados y en las sábanas manchadas. allí estoy destrozada e incapaz de reponerme.
cobarde, cobarde, hija de puta! qué te hizo el mundo? qué te hizo la gente?
vuelvo al pasillo y sigo recogiendo toda la basura.
tras tanta mierda mis guantes azules vuelven a estar limpios, pero yo no.
qué hacer? azitromocina. tengo anginas y soledad. no hay pastillas para no soñar. azitromicina. recojo al antibiótico.